El Alme-ensayo’

Arlindo Machado

Hace mucho tiempo que vengo persiguiendo la idea de
un cine ensayistico. Antes, utilizando una expresién de
Eisenstein, lo denominaba cine conceptual y actualmente
tiendo a llamarlo filme-ensayo. Escribi sobre ese tema por
primera vez, aunque todavia no de un modo muy preciso, en
la vieja revista Cine Olho," luego en un libro sobre Eisenstein
(1983), més tarde, ya perfilando mejor la idea, en un texto
sobre el lenguaje del video (1997: 188-200) y finalmente en
un libro sobre |a elacuencia de las imagenes (2001), ademas
de hacer referencias pasajeras al asunto en ofros trabajos.

Curiosamente, en los Gltimos afios hubo un interés creciente
en pensar desde ese punto de vista el cine o el audiovisual
en general. Jacques Aumont, por ejemplo, escribid un libro
notable, A quoi pensent les filmes? donde defiende la idea de
que el cine es una forma de pensamiento: nos habla de ideas,
emociones y afectos a través de un discurso de imégenes
y sonidos tan rico como el discurso de las palabras. Gilles
Deleuze, en su libro postumo Life déserfe ef autres texfes,’
afirma que algunos cineastas, sobre todo Godard, introdujeron
el pensamiento en el cine, es decir, hicieran pensar al cine
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con la misma elocuencia con que, en otros tiempos, lo hicieron
los fil6sofos usando la escritura verbal. La idea de filme-
ensaya [0, en un sentido general, de ensayo audiovisual)

ya aparece explicitamente formulada en varios fextos de
Philippe Dubois sobre Godard, reunidos en la antologia
Video, Cine, Godard.® Del mismo medo; la antologia Jean-Luc
Godord: €1 Pensamiento del Cine® redne articulos de diverses
aufores argentinos que discuten el “método ensayistico”
usado por Godard en su serie Histoirels) du Cinéma,

Existen hoy en lengua inglesa un buen nimerc de
antologias que intentan reflexionar sobre aquello que
a veces, por falta de un término mas adecuado, todavia
se sigue llamando documental, pero que en la actualidad
ya es una forma de pensamiento audiovisual. Podrfa
citar, por ejemplo, Experimental €thnography, antologia
organizada por Catherine Russell® y Visualizing Theory,
una compilacién de Lucien Taylor,” donde los autores,
al dar continuidad a la idea de una antropologio visual,
formulada por Margaret Mead desde 1942 investigan
el potencial analitico de los medios audiovisuales; o sea, las
estrategias de andlisis no-lingdistico que permiten al cine y
a los medios conexos superar la caracteristica literaria y la
escopofobia de la antropologia clésica y, por extensién, de
todo pensamients académico. La publicacién norteamericana
Visua! Anthropology Review, que se edita desde 1990, también
es una manifestacién de esa nueva manera de practicar la
antropologia mediante ensayos visuales o audiovisuales.

€xaminemos entonces el filme-ensayo y comencemos por la
explicacion del concepto. Pensemos primero en el ensayo.
Denominamos ensayo a cierta modalidad de discurso cientifico
o filoséfico, generalmente presentada en forma escrita, que
conlleva atributos a menudo considerados "literarios’, como la
subjetividad del enfoque [explicitacidn del sujeto que hablal,
la elocuencia del lenguaje (preocupacién por la expresividad
del texto) y la libertad del pensamiento (concepcién de la
escritura como creacion, antes que simple comunicacién de
ideas). Por consiguiente, el ensayo se distingue del mero relato
cientifico o de la comunicacién académica, donde el lenguaje se
utiliza s6lo en su aspecto instrumental, y también del tratado,
que apunta a una sistematizacién integral de un campo de
conocimiento y a una cierta "axiomatizacion” del lenguaje.

Uno de los acercamientos més elocuentes sobre el ensayo

se encuentra en un texto de Adorno, llamado justamente "€l
ensayo como forma", incluido en el primer tomo de sus Nofos
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sabre literatura.® €n ese texto, Adorno discute la "exclusién”
del ensayo en el pensamiento occidental de raiz greco-romana.
Porque busca la verdad y, en consecuencia, invoca cierta
racionalizacion de la demarche, se excluye al ensayo del campo
de lo literotura, donde se supone suspendido todo escepticismo.
Por otra parte, porque insiste en exponer al sujeto hablante,
con su mirada intencional y sus formalizaciones estéticas,

el ensayo también estd excluido de aguellos campos de
conacimiento {filosofia, ciencia) supuesiamente objetivos. €n
ofras palabras, el afributo "literario” descalifica al ensayo como
fuente de saber, la irrupcién de la subjetividad compromete

su objetividad y, en consecuencia, aquel "rigor” que se

supone marca todo proceso de conocimiento; por otro lado,

el compromiso en |a busqueda de la verdad torna al ensayo
incompatible con la supuesta gratuidad de la literatura o el
irracionalismo del arte. Situdndose entonces en una zona al
mismo tiempo de verdad y de autonomia formal, el ensayo no
tiene lugar dentro de una culiura basada en |a dicotomia de las
esferas del saber y de la experiencia sensible, que desde Platér
convino la separacién de poesia y filosofia, arte y ciencia.

No se trata entonces de decir, si quisiéramos seguir el
razonamiento de Adorno, que el ensayo se halla en la frontera
entre literatura y ciencia porque, de pensar asi, todavia estariamos
aceptando la existencia de una dualidad entre la experiencia
sensible y la cognitiva. €] ensayo es la misma negacidn de
esa dicotomia, porque en él las pasiones invocan el saber, las
emociones construyen el pensamiento y el estilo pule el concepto.
"Pues el ensayo es la forma por excelencia del pensamiento
en lo que este tiene de indeterminado, de proceso en marcha
hacia un objetivo que muchos ensayistas llaman verdad."®

Cualquier reflexi6n sobre el ensayo, entretanto, siempre pensc
esa "forma" como esencialmente "verbal”, esto es, basada en
el uso del lenguaje escrito, aun cuando la relacién del ensayo
con la literatura sea, como vimos, problemética. €1 objetivo de
este articulo es discutir la posibilidad de ensayos no escritos,
ensayos en forma de enunciados audiovisuales. Aungue en
teorfa sea posible imaginar ensayos bajo cualquier modalidad
de lenguaje artistico (pintura, mUsica, danza, por ejempla), ya
que siempre podemos encarar la experiencia artistica como
forma de conocimiento, por comodidad vamos a limitarnos a
examinar slo el ensayo cinematografico. Dado que el cine
mantiene con el texto literario ciertas afinidades relativas
al discurso y a la estructura temporal, ademds de contar
también con la posibilidad de incluir el texto verbal en forma
de expresién oral, el desafio de pensar un ensayo en forma

[I1111I1 184

e e T R T S S D e [ ST 1



audiovisual resulta mas facil, o por lo menos més operafivo a la camara, principalmente gracias a las propiedades optico-
que si invocdramos otras farmas artisticas. Por o tanta, quimicas de! aparato técnico  sin la contaminacidn de una
parece perfectamente justificado comenzar por el cine y sus subjetividad que también se supone parcial o deformante.
congéneres un enfogue del ensayo en forma no escrita, sobre .

todo tenienda en cuenta gue esa discusion podea después Asociada a esa creencia en el poder de la tecnologia
ampliarse con la consideracidn de ofras formas artisticas. para atrapar algo que puede llamarse "real” también se

sobreentiende una extrana forma de ontologia, que presupone
el munde concreto y material como ya constifuido en forma de

El documental y el ensayo discurso, un discurso "natural’, que "habla" porsi mismo y con
sus propios medios, 3l que sélo debemos prestar atencion y
Entre los géneros cinematograficos, se podria entender respetar, peso sin afectarlo o imponerle ningin otro discurso.
el documental coma la forma audiovisual que mas se Toda esa creencis, arraigada profundamente en nosoiros,
aproxima al ensayo, pero ése es un mode engafioso de ver tiene su origen ideolégico en la imagen especular occidental,
las tosas. La palabra documentol abarca una amplia gama que surge en €1 Renacimiento y llega a su paroxismo en
de trabajos de la mas variada especie, de la temética mas ls ideas de André Bazin, en la década de 1950; sabre el
diversificada, con estilos, formatos y medidas de todo tipo. poder de |a cdmara para captar emanaciones de loreal." €n
Pero, a pesar de toda esa variedad, el documental se funda el caso de Bazin esto incluso se justifica, pues se trata de
en un presupuesto esencial, que es su marca distintiva, su una forma asumida de Panteismo. Siendo catélico, Bazin
ideologfa, su axioma: la creencia en el poder de la camara y considers ya presente en el mundo un super-discurso, inclusive
de la pelicula para registrar una emanacién de lo real, bajo antes de que pudiésemos decir algo sobre él, dado que este
la forma de trazos, marcas o cualquier clase de registros mundo no es ofra cosa que la palabra de un super-enuntciador,
de informaciones luminosas supuesiamente tomadas de llamado Dios. Imposible creer en la existencia de un discurso
la propia realidad. €sta creencia en un principio "indicial” natural en el mundo, que al cineasta sélo le tocaria captar,
que constituiria cualquier imagen de naturaleza fotografica sin necesidad de ningdn esfuerzo humano de inteligencia o
(incluyendo las imégenes cinematogréficas y videograheas) de interpretacion, sino por la via de aquel Panteismo naif.
es el rasgo caracteristico del documental, aquello que lo 433

distingue de los otros formatos o géneros audiovisuales, como

por ejemplo la narrativa de ficcion o el dibujo animado. Cir. DUBOIS, Phlippe. Vides, crie. Godard Buenos Aires Libros def Rojas. 2001

S O OUBIIA, Davic jean Luc Gedord: el pensamientn del cine, Buenos Aires: Pudds, 2003,
Se puede hacer cualquier cosa con un documental -un 5 ¢ RUSSELL Catherine. (4. Experimental Etnography. Diirham: Duke Univ, Press, 1959,
enfoque de las manifestaciones populares en la Argentina, 7 CiTAYLOR Lucien. (ed.). Visualizing Theory. New York Roudedge. 1994
un reportaje sabre la vida cotidiana de los palestinos bajo el 8 'MEAD, Margaret.y MACGREGOR Frarces Groith and Cultre:A Photogrphc Snucy of Boiness
fuego israeli, un viaje turistico a los Alpes en la temporada ?&Tﬁ:ﬁﬁtﬁﬁ;ﬁiﬂ?@ﬁ?ﬁi@wx PSS
invernal, una visién microscépica sobre cdmo se subdividen 9 ot scicion francesas Notes sur ko huérore. Paris Flamendrion, 1984,
las células en el inferior de un organismo vivo-, pero lo que 10 KUATTOR Sivio, £l Ensaa. Corobi: Bpdke, 2001, 1.
retne a fodos estos ejemplos en la categoria del documental 1) i BAZIN, Andié. Qs st-ce que fe cndma? Paris Ceef 1981, p 9+17: 63:80,
es la creencia casi mistica en el poder del aparato técnico (la
camara, principalmente) para captar por si sélo imagenes o
"indices” de esas realidades. Un dibujo animado nunca podria
ser un documental porque no tiene ese rasgo, aunque, en rigor,
nada impide que un dibujo animado aborde, incluso con mayor
profundidad, las manifestaciones populares en la Argenting, la
vida cotidiana de los palestinos bajo el fuego israeli, un viaje
turfstico a los Alpes en invierno, o el modo en que las células
se subdividen dentro de un organismo vivo. La diferencia,
con respecto al dibujo, es que en el documental lo “real” en si
mismo genera (o se supone que genera) su imagen y la ofrece
1851110
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Todo eso es de una ingenuidad exasperante, y llega a ser
sorprendente que ese modo de ver las cosas subsista y resista
después de casi doscientos afios de historia de la fotografia,
de més de cien anos de historia del cine y en plena era de la
manipulacion digital de las imagenes. €l documentalista, en
el sentido tradicional y purista de la palabra, es una criatura
que todavia cree en la cigiiena. Mucho se dijo en los medios
documentales, por suerte cada vez menos entre las nuevas
generaciones, que lo esencial del documental es no interpretar
las cosas, no intervenir en lo que capta la cdmara, no agregar a
las imagenes un discurso que explique, dejar que la “realidad”
se revele de la manera mds despojada pesible. Ahora, eso es
absolutamente imposible. Si el realizador se rehusa a hablar
en un filme, o ses, a intervenir, a interpretar, a reconstruir,
quien va a hacerlo en su lugar no es el "munde’, sino Arriflex,
Sony, Kodak; es decir, el aparato técnico. Sabemos muy
bien que el dispositivo foto-cine-videogréfico no es para nada
inocente. fue construido bajo condiciones histérico-econdmico-
culturales bien determinadas, con fines o usos muy particulares,
es fruto de determinadas visiones del mundo y materializa
esas visiones en el modo como reconstituye el mundo visible.
Lo que la cdmara capta no es el mundo, sino una determinada
construccién del mundo, justamente aquella con que la cdmara
y otros aparatos tecnoldgicos estdn programados para operar.

La cdmara exige, por ejemplo, que se elijan fragmentos del
campo visible {recorte del espacio por el cuadro de la cdmara y
por la profundidad de campo, recorte del tiempo por la duracién
del plano) y por lo tanto que ya se atribuyan significados a ciertos
aspectos de lo visible y no a otros. También se debe escoger un
punto de vista, que a su vez organiza lo real bajo una deliberada
perspectiva. La bibliografia pertinente al tema se refiere a un
gran nimero de estudios de casos donde la manipulacion de los
recortes de tiempo y espacio y la seleccion del &ngule de vision
reconstituyen la escena de un modo radical, al punto incluso
de transhgurarla completamente. Cada tipo de lente, a su vez,
reconstruye un campo visual de una manera determinada. Se
podria hablar de una productividad de la visién en gran angular
y ofra de la visién en teleobjetivo. La imagen tridimensional
es achatada en dos dimensiones al insertar el cédigo de la
perspectiva renacentista, con toda su carga simbélica e ideolégica.
La marca del negativo, su granulacidn, su sensibilidad a la
luz, su amplitud, también influyen en el resultado final.

Esto en lo que sélo se refiere a la imagen, pero todavia estan

las determinaciones del campo acistico (voces, ruidos, musica,
narracién), asi como también los efectos de la sincronizacién
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imagen-sonido. Recordemos una instructiva secuencia de
imagenes de la ciudad siberiana de Irkutsk, en el filme Letfre
de Sibérie (1957) de Chris Marker, que se repite tres veces
en el filme, cada vez con una banda de sonido diferente, de
tal modo que cambia por completo el sentido de las imagenes.
Ademas de eso, existe todo un proceso de reconstruccion

del llamado mundo real que pasa del otro lado, del lado del
objeto, de aquello que se dispone en funcién de la presencia
de la cdmara. Siempre que alguien se siente mirado por un
objetivo, su comportamiento se transforma y de un modo
inmediafo se pone a representar. La cdmara tiene un poder
transformador del mundo visible que llega a ser devastador
en sus consecuencias. Hace aproximadamente veinte afos
publiqué A Jlusdo Especulor,’? donde hablaba de las formas

de conversidn de lo real en discurso por la cdmara, tenga el
fotégrafo o el cineasta conciencia de eso o no. Desde entonces
hasta hoy, he vuelto insistentemente sobre el tema, a través
de numerosos estudios sobre el modo como la imagen y el
sonido codifican lo visible, construyen una visién del mundo, &
veces incluso a pesar de la voluntad del realizador. Enfonces
icémo se podria hablar ingenuamente de documental?

Si el documental tiene algo que decir que nosea la simple
celebracion de valores, ideologias y sistemas de representacid
cristalizados por la historia a lo largo de los siglos, ese algo
de més que tiene es justamente lo que sobrepasa sus limites
en tanto mero documental. €l documental comienza tornarse
interesante cuando se muestra capaz de construir una
vision amplia, densa y compleja de un objeto de reflexién,
cuando se transforma en ensayo, en reflexidn sobre el
mundo, en experiencia y sistema de pensamiento, asumiendo
entonces aquello que todo audiovisual es en su esencia: un
discurso sensible sobre el munde. Yo crec que los mejores
documentales, aquellos que tienen algiin tipo de contribucidn
al conocimiento y a la experiencia del mundo, ya no sen
mas documentales en el sentido clasico de la palabra; ellos
son, en verdad, filmes-ensayos (o video-ensayos, o ensayos
en el formato de programa de televisién o multimedia).

Los pioneros rusos

Para avanzar, podriamos referirnos aqui a una importante
discusién que ocurrié en el interior del pensamiento marxista,
mas exactamente en la Rusia soviética de los aos veinte,
cuando algunos cineastas comprometidos en la construccidn
del socialismo vislumbraban en el cine mudo la posibilidad
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3 promover un <alto hacia otra modalidad de discurse,

ysada ya no en la palabra sino en una sintaxis de imagenes,
1 ese proceso de asociaciones mentales que en los medios
Jdiovisuales se llama montaje o edicion. €l mas claro de estos
salizadores, Serguei €isenstein, formuld, a finales de los afios
sinte, su teorfa del cine conceptual, cuyos principios buscd

o el modela de escritura de las lenguas orientales. Segin el
neasta, los chinos tonstruyeron una escritura "de imégenes',
tilizando el mismo proceso empleado por la totalidad de

»s pueblos antiguos para construir su pensamiento; es

ecir, mediante el uso delas metdforas (imagenes materiales
rticuladas para sugerir relaciones inmateriales) y de las
wetonimias |transferencias de sentido entre imagenes). €l
oncepto de “dolor”, por ejemplo, se obfiene, en \a escritura
:anji oriental, a través del montaje (en verdad, superposicidn]
le los ideogramas de "cuchillo” y "corazén”. €n ofras palabras,
yara los orientales, el sentimiento de dolor se expresa con la
magen (pictograma) de un cuchillo atravesando un corazén.
Jada distinto, por otra parte, al uso de expresiones tales
\omo "ener el corazén atravesade’, o "fo break the heart", en
nglés, para transmitir sentimientos de tristeza o sufrimiento.

A decir verdad, las lenguas occidentales también utilizan
ampliamente figuras de lenguaje como la metafora, la
metonimia y sus derivaciones. Si suprimiéramos los tropes
de esas lenguas, ellas quedarian reducidas a un balbuceo
elemental, carente de cualquier inteligencia o sensibilidad.
€s suficiente pensar en la diferencia de intensidad que
existe entre una expresién denotativa directa como “esta
tronande’ y una metafora de cufio connotativo como "el
cielo esta con catarro" (Guimaraes Rosa). La mayoria de las
expresiones idiomaticas son tropos gue se generalizaron
y pasaron a constituir el léxico de una lengua. Incluso el
discurso cientifico, considerado exacto y objetiva, estd repleto
de metéforas y metonimias. €n anatomia y fisiologfa, por
ejemplo, las expresiones “tejido, "célula estrellada’, "caja
toracica” y "pared abdominal" son metsforas. También son
metaforas algunos conceptos de la astrofisica como "nebulosa’,
"ostrella enana’, "cuarta dimension”, "agujero negro’, "Big
Bang", "muerte térmica’, "huevo cosmico”, "sopa primigenia’,
etc. Mamifero, en zoologia, es una sinécdoque (clase de
metonimia), en la que una de las muchas caracteristicas de
una especie {el hecho de que el animal mame cuando es
pequeno) se usa para designar a la especie como un todo,

o sea, s toma la parte por el todo. Por lo tanto, incluso el
discurso cientifico es impensable sin las figuras de lenguaje.

Por desgracia, el cine - principalmente el cine sonoro,
constituido a partir de los afos treinta- ha hecho de todo para
oliminar de sus recursos retdricos la elocuencia expresiva de las
metéforas y metonimias, sobre fodo por efecto de la dictadura
del realismo que en el cine ha sido instaurada, para el cual
cualquier interferencia en la “naturalidad” del registro es un
desvio "literario”. Con respecto a esto, son bastante conocidos
los esfuerzos de André Bazin para desprestigiar el cine
imetaférico” del periodo mudo, en particular el cine ruso del
periodo soviétic."” €s coma si Bazin propusiera que en el cine
nunca se puede decir (o representar en imagenes y sonidas) "el
cielo esta con catarro, sino solamente “estd tronande”. Tampoco
se puede, en un filme cientifico, decir “sopa primigenia’, sino
<6l "solucisn de aminoacidos”. {Desgracia de! cinel Esto sélo
fo empobrece. En todo caso, hoy podemos apreciar los danos
que preconceptos de ese fipo impusieron al desarrollo del
lenguaje del audiovisual. Pues alli se da el giro de Serguei
Eisenstein, €] montaje conceptual concebido por ¢l es una
forma de enunciade audiovisual que, partiendo del “primitivo”
pensamienio por imagenes, logra articular conceptos basados
en el puro juego poético de las metéforas y de las metonimias.
€1 el mismo se unen dos 0 mds imagenes para sugerir una
nueva relacién que no estd presente en los elementos aislados.

12 6 MACHADO Arindo: S50 Paulo: Brasiliense, [984.
3 i BAZIN, André Op Gt p 49-61,
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Asi, a través de procesos de asaciacion, se llega al concepto
abstracto e "invisible”, sin perder atn el cardcter sensible
de los elementos que lo constituyen. Inspirado en los
ideogramas, Eisenstein crefa en la posibilidad de elaborar,
también en el cine, ideas complejas solamente por medio
de imdgenes y sonidos, sin necesidad de pasar por la
narracion, e incluso llegd a realizar algunas experiencias
en este sentido, en filmes como Cktiabr [Octubre, 1928) y
Staroie | Novoie [La linea general, 1929). €| cineasta dejé
también un cuaderno de anotfaciones para un proyecto
(malogrado) de llevar €/ Capifol de Karl Marx al cine.™

Pero, si €isenstein formulé las bases de aquel cine, quien de
hecho lo realizé en la Rusia revolucionaria fue su colega Dziga
Vertov. Como dice Annetfe Michelson,’® Eisenstein nunca
pudo asumir hasta las tltimas consecuencias su proyecto de
cine conééptual, ya que solamente le permitieron realizar filmes
narrativos de tipo dramatico. Mientras que Vertov nunca
tuva esa suerte de limitacion y, por ese motivo, logrd asumir
con mayor radicalidad la propuesta de un cine enferamente
fundado en asociaciones "intelectuales” y sin necesidad de
apoyarse en una fabula. €sas asociaciones ya aparecen en
varios momentos del Kino-Glaz: Jizn Vrasplokh (Cine-Qjo: la vida
en movimiento, 1924) de Vertov, sobre todo en la magnifica

secuencia de la mujer que va a hacer compras en la cooperativa.

€n esta secuencia, Vertov usa el movimiento refroactivo
de la cdmara y el montaje invertide para alterar el proceso
de produccién econdmica (la carne, que estaba expuesta
en el mercado, vuelta nuevamente al matadero y después
al cuerpo de la vacs, haciéndola "resucitar”), repitiendo, de
ése modo, el método de inversion analitica del proceso real,
utilizado por Karl Marx en €/ Capital (el libro camienza con
el anélisis de la mercaderia y de alli al proceso de produccién,
pues de acuerdo con la metodologia marxista, la inversién
es una forma de desocultamiento). Pero es en Tchelovek s
Kinoapporatom €] hombyse de la camara, 1929) que el proceso
de asociaciones intelectuales alcanza su més alto grado de
elaboracion, dando como resultado uno de los filmes més
densos de la historia del cine, al mismo tiempo, "del ciclo
de un dia de trabajo, del ciclo de la vida y de la muerte,
de la reflexidn sobre |a nueva sociedad, sobre la situacién
cambiante de la mujer en ella, sobre la supervivencia de
valores burgueses y de la pobreza bajo el socialismo, etc”®
Tchelovek s Kinoopporatom significs, literalmente, "el hombre
con el aparato cinematogréfica”. Aumont' propone que
pensemos este filme como ef lugar donde el cine se funda
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como teoria, basdndose en una afirmacion del propio Vertov:
“€l filme Tchelovek s Kinoapparatom no séle es una realizaciér
prctica sine también una manifestacion teérica en la
pantaila”.'® Sustancioso, amplio, polisémico, ef filme de Vertov
subvierte tanto la visién novelistica del cine como ficcién, como
la vision ingenua del cine coma registro documental. €l cine se
vuelve, a partir de él, una nueva forma de "escritura”, esto es, de
interpretacion del mundo y de amplia difusidn de esa "lectura”, ¢
partir de un aparato tecnoldgico y retdrico reapropiade en una
perspectiva radicalmente distinta de aquella que le dio origen.

Digno de atencién es el hecho de que Vertov jamas filmaba
o estaba durante las hlmaciones. €n general, ¢l utilizaba
materiales de archivo ~como en Tri Pesni o Lenine (Tres
cantos @ Lenin, 1934}, o dirigia por teléfonc o por correa
el trabajo de camardgrafos distribuidos en distintas partes
de Rusia -como en Chestaia Tchast Mira (La sexta parte del
munde, 1926} Bésicamente era un hombre de montaje, un
constructor de sintagmas audiovisuales. €l material filmado
era para ¢l Gnicamente materia prima en bruto que recién
se transformaba en discursa cinematografico después de un
proceso de visualizacidn, interpretacién y montaje. La mayor
parte de las imégenes de Tchelovek s Kinoopparatom es, en
realidad, creacién del fotdgrafo Mikhail Kaufman. En esta
pelicula, Vertov operd en los niveles de la concepcidn, en la
redaccién del guidn y, luego, en el montaje. Aungue no fuera
directamente el montajista (el montaje fue echo por Elizaveta
Svilova, que aparece en los créditos como "asistente de
montaje"), él dirigia el proceso de montaje més o menos como
el filosofo de la €dad Media dictaba su texto al escriba. €ne
sentida, se puede afirmar que para Vertov la mesa de montaj
era el equivalente moderno de la antigua mesa de trabajo
del escritor o filésofo, donde se construfa el pensamiento
a partir de la lenta elaboracidn de las anotaciones.

El ensayo en el cine

Pensemos el filme-ensayo hoy. Puede ser heche con cualquier
tipo de imagen-fuente: imagenes captadas por camaras, disefiad
o generadas en una computadora, ademas de textos obtenidos
mediante generadores de caracteres, graficos y también toda
clase de materiales sonoros. €5 por eso que el filme-ensayo
supera largamente los limites del documental. Incluso puede
usar escenas de ficcion, tomadas en estudio con actares, parque
su verdad no depende de ningan "registro” inmaculado de lo
real, sino de un proceso de bisqueda e indagacién conceptual.
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Con Jean-Luc Godard, el cine-ensayo alcanza su méxima
expresion. Para este notable realizador franco-suizo poco imporfa
si la-imagen con que trabaja es captada directamente del mundo
visible "natural” o simulada por actores y escenarios arfificiales, si
fue producida por el propio cineasta o si simplemente él la hizo
propia, después de haber sido creada en otros contexios para
otras finalidades, si ella se presenta tal y cual la cdmara la capté
con sus recursos técnicos o fue extremadamente procesada en
el momento posterior a la toma mediante recursos elecirdnicos,
Lo tinico que realmente importa es lo que el cineasta hace
con esos materiales, cdmo construye con ellos una reflexion
rica sobre el mundo, céma fransforma todos esos materiales
inertes y en bruto en experiencia de vida y pensamiento.

Cémo clasificar, por ejemplo, un filme fundante como Deux
ou Trais Choses que Je Sais d'Elle (Dos o tres cosas que sé de
ella, Y367). No es una ficcién, pues no hay conflicts, ni forma
dramaética, ni personajes que sustenten un plot narrativo,
fjandose |a mayor parte del tiempo en imagenes de Paris,
con sus edificios en construccion, sus conjuntos habitacionales
y sus habitantes impersonales. Tampoco es un documental
sobre Paris, porque hay escenas can actores y decorado, hay
mise en scéne, escenas rodadas en estudio y un gran nimero
de iméagenes graficas extraidas de revistas o de envolforios de
productos de consumo. Se trata aqui, de manera asumida, de
un filme-ensayo en el que el tema de reflexién es el mundo
urbano, donde impera el consumo y el capitalismo, fomando
como base la manera en que se dispone y se organiza la ciudad
de Parfs. Como decia el mismo Godard a propésito de su filme:
“si reflexiono un poco, una obra de ese tipo es casi como si
intentara escribir un ensayo antrapolégico en forma de novela

y para hacerlo sélo tuviese a mi disposicién notas musicales”.'

Lo més notable en el filme es el modo como Godard pasa
de lo figurativo a lo abstracto, o de lo visible a lo invisible,
trabajando sélo con el recorte operado por el cuadro de la
camara. En un café de Parfs, un ciudadano andnimo pone
azdcar en su café y lo revuelve con la cucharita. De pronto,
aparece un primerisimo plano de la taza, el café se transforma
en una galaxia infinita, con burbujas estallando y el liquido
negro girando en espirales, como en una pintura de Kline o
de Pollock. Més adelante, una mujer fuma un cigarrillo en su
cama antes de dormir, pero un primerisimo plano transfigura
por completo el humo del cigarrillo, transformandola en un
mandala iridiscente, Esas imagenes "abstractas” (en realidad
concretas, pero es imposible reconocerlas e interpretarias
como tales) sicven de fondo a la voz reflexiva de Godard,

mientras indaga sobre |o que pasa con las ciudades modernas
y sus criaturas encerradas. Sin embargo no se trata de la
voz de un narrador convencional, tomo aquella que se oye

en algunos documentales tradicionales: es una voz susurrada,
en fono bajisimo, como hablando para adentro, una imagen
sonora admirable del lenguaje: interior, el pensamienio.

Algunos de los mas bellos ejemplos de montaje intelectual
también se pueden encontrar en filmes como 2001: g Space
Odissey {2001: odisea del espacio, 1968}, de Stanley Kubrick,
y en el corfometraje Powers of Ten (1377), de Charles y Ray
€ames. €1 primero es un filme casi enteramente concepfual de
principio a fin, pero el momento privilegiado reside en aguel
corte extraordinariamente preciso, que hace dar un salte de
un hueso arrojado al aire por un hominido en la prehisteria
a una sofisticada nave espacial en el futuro, sintefizande (de
una forma visiblemente critica) algunas decenas de milenios
de evolucion tecnolégica del hombre. €se ejemplo muesira con
elocuencia cémo una idea nace a partir de la pura materialidad
de los caracteres brutos particulares: la interpenetracidn
de dos representaciones sencillas produce una imagen
generalizadora que supera las particularidades individuales de
sus constituyenies.®® Ya el filme de |os €ames es una sinfesis
magistral, en sélo nueve minutos y medio de proyeccidn, de
todo el conocimiento acumulado en el campo de las ciencias
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naturales. La idea increiblemente simple consiste en hacer un
zoom-out & partir de la imagen de un veraneante recostado

a orillas del Lago Michigan hasta les limites (conocidos) del
universo y después un zoom-in a partir del mismo personaje
en direccion al interior de su cuerpo, de sus células y
moléculas, hasta el nicleo de los dtomos que lo constifuyen

y los |imites de conocimiento del mundo microscépico.

€n Brasil, la aventura del filme-ensayo atin est4 por contarse.
Faltan investigaciones en ese sentido, pero no faltan ejemplos
para analizar bajo esta perspectiva. A mi modo de ver, el
caso mds emblemético hasta el momento es el filme de Jean-
Claude Bernadet, Sde Paulo: Sinfonia e Cocofonio {1995). Del
mismo modo que en Deux ou trois chases que je sais d'elle, el
tema es la ciudad (San Pablo, en lugar de Paris) y el modelo
de urbanismo impuesto por el capitalismo; pero a diferencia
del filme de Godard, |a ciudad se ve aqui bajo el prisma del
propia cine. €n afras palabras, el tema del filme de Bernadet
es el modo como el cine paulista interpreté a su propia ciudad.
Las fuentes de las imgenes de San Pablo son los filmes que
hicieron un retrato de |a ciudad. Se trata por lo tanto de un
filme que se inserta en la categoria del montaje de imagenes de
archivo, pero el espiritu del misma es enteramente ensayistico,
€5 como si Bernadet (critico, tedrico e historiador de cine)
hubiera decidido hacer un ensayo sobre la manera como la
ciudad de San Pablo fue inferpretada por sus cineastas, pero
en vez de encarar un ensayo escrifg, hubiera preferido usar
toma metalenguaje el mismo lenguaje de su objeto: el cine.

Tenemos entonces un ensayo sobre el cine concebido en forma
de cine, un ensayo verdaderamente audiovisual, sin recurrir a
ningdn comentario verbal. €l filme comienza con personajes
moviéndose en el paisaje urbano, en medio de los edificios y
del trénsito, corriendo o huyendo. Entre las figuras que corren,
empiezan a definirse, en primer lugar, los invalidos: personajes
sin pies, 0 apoyados en muletas. Se desarrolla el tema de los
pies: aparecen innumerables planos de pies apurades, que
transitan por todos lados, pies decididos, dirigides hacia un
objetivo, en general hacia el trabajo. De pronto, surgen los
primeros rostros, al principio perdidos en medio de la masa
indiferenciada, Sen rostros anénimos, desconocidos, casi
disueltos en la multitud. San Pablo aparece, en un primer
momento, como una masa gigantesca, apretada entre el transito
y los edificios. Entonces comienzan a destacarse los primeros
rostros que pademos diferenciar: son los personajes, las figuras
individualizadas, portadoras de un drama: el Carlos de Sao
Paulo S/A (Lufs Sérgio Person, 1965) el Martinho de O

El medio es el disefio visual

Quorto [Rubem Biafora, 1968), el Luz de O Bandido da Luz
Vermelho (Rogério Sganzerla, 1969), la Macabéa de A Hora

do Estrela (Suzana Amaral, 1985) etc. Una miriada de tramas
comienzan & insinuarse sin llegar a cobrar una forma completa:
los personajes suben escaleras, golpean puertas, se encuentran,
se cruzan en las calles, se insultan, se atacan, se desesperan. San
Pablo se presenta para el cine como una ciudad invariablemente
sombra, inhdspita, castradora, destructora. No hay idilie, no
hay belleza, sélo un pesado engranaje que tritura a todos con
su fria e implacable vocacion para la produccién capitalista.
Los que no encajan son expulsados y marginalizados,
regresando no obstante como neurdticos o delincuentes.

Sao Paulo: Sinfonio e Cacofonia es una elocuente
demostracion de que se puede construir un ensayo
sobre el cine, utilizando el propio cine como soporte y
lenguaje. €n el futuro, cuando las camaras reemplacen a
los boligrafos, cuando las computadoras editen filmes en
vez de textos, probablemente serd esa la manera como
“escribiremos” y daremos forma a nuestro pensamiento.

0 Traduccién: Gustavo Zappa
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